那日課上談到《借火》這一首歌，說到往常多是先以內容來解說一首歌的意義，以至與翻譯之間的關係，唯有此次純粹以形式開展，說明長句與呼吸的關係。下課後，轉念又想，形式與內容又豈可分割呢？只是，大抵所有綜合形式與內容的解讀，與課堂也無甚關係吧。
《借火》那一連串悠長而無從停頓的句子，連綿而難見終結的話語，難道不就正如煙絲一樣，纏繞縈繞迴繞卻又恆久不散麼？如果你還記得，F，《花樣年華》裡，周慕雲回到報館裡工作的時候，最突出的顯然就是那一直上昇盤旋直至被頭上風扇打散的煙絲了。那樣的景象，其實也同樣靜好，只是到了此刻，我們都不免將香煙看作某種邪惡之物，延續某種老早過時的觀感，或是強調科學研究中顯示的各種健康惡果。只是想說，F，如果你還記得，我應該也說過，好想試試抽一口真正的煙。
好像是這樣的，我每次說到這裡，你總會反對，說抽煙有何壞處，道德上又有何問題。而我又不免這樣答，既然到了此刻都只是純綷有欲望嘗試，大抵最後也不會真的抽起煙來。那大概就是我的矛盾了吧，頂多就只是口裡說說而己，從來不敢真實地體驗。這樣的一種傾向，在精神分析裡到底有沒有足堪命名的解讀呢？
沒什麼，只是想說，F，有時候想到你我之間的事，還是會覺得，不如抽一根煙吧，那末大抵一切就會有一種紓緩的可能。這樣的動作，自然不可能解決任何問題，卻至少依循某種化學或姿態上的緣故，讓一切得以暫緩下去，那就好了。不是一切都會有一個答案，不是一切都渴求一種結論，不是每一件事情都會抵達單一的結局，要不我們就把凡事看得有若煙絲一般，有空間就能伸延，延續舊日消散的痕跡，直至碰到天花，才又散開成為包裹我們的氛圍，要不也總會留下灰燼，證明一切的往事都曾經發生，留下過往的憑證，之如歌詞所說：「煙灰悄悄掉落／煙灰至少將心事證明燃燒過」。即使輕得無可再輕，即使只剩下無以量計、無從握有的灰燼，也總有一丁點的證物，告知歷史的真實，以其形式證實曾經有形，以其重量象徵一切雖輕卻值得惦念。
那就好了，不是一切都有一個完滿的結局，只是記憶總需要自我證明，相信自己曾經存在過。記憶容易丟失，容易在年年月月流過的時間中不斷被無關重要的事情覆蓋過去，那就這樣好了，一再拾起過往的灰燼，重溯昔日的各種光影與聲響，一次又一次的走在相同的路途上，這才稱得上無悔、無憾於往日的一切記憶。
靜默之間 