閱讀閱讀或默或語

Day 109 — Displacement: Identicalness of a Book

結果,經過這麼多的時日,那本書終於回來了。要說的不是別的書,F,而是我唯一借予你的那一本書。只是想說,因緣際會之下,我又得到那本書了,即使不是從你手中。

如果說,一個人的閱讀可以構築成一段個人的歷史,從而指引出某種內省的可能,存在的錨點,那歷史自然就包含了和書相關的一切活動了,諸如每一本書閱讀的地點、當時的氣氛和氛圍、乃至借還的過程。F,早前就想對你說,原來閱讀一事,書的內容其實不甚重要,要是與人共享,人們最感興趣的,不是你如何將書本的要點歸納濃縮,而是你這一個人與那一本書之間共享的經驗,那段人與書之間的故事才最引人入勝。花費再多唇舌去讚譽書本,也不及你與書之間的經歷來得深刻,歸結下來,或許就是一個問題:你如何透過一本書重新認識自己呢?或者:你如何透過書本重頭確認此刻的你?

F,關於你的事,我已忘了許多,也再記不起是怎樣把書借給你了。我可以面對的,畢竟就是這樣的事實:書在你手,從前我交給你而你自此沒有歸還的那一本書。書架就此留有一個空洞,正如記憶也留了一個空洞,以至我不得不將此段回憶歸類,認定它終究是指向空洞的。在你的書架上,它又是以怎樣的方式呈現的呢?那封面如此脆弱,此刻又是否恍如昨日一樣未曾破爛?

是的,F,雖然我又有了同一本書,同一個書名的紙頁組合,一切的客觀條件都盡皆相同,那卻總不是擺在你家中獨一無二的那一本書(你又何會為如此小事而動身)。此刻就明白了,從我手上這一本書,到你手上那一本書,隔着怎樣的距離;在這機械複製的年代,已再沒有原初、再沒有本真了,茫茫書海裡,假若你把書投進市場,我又如何分辦出哪一本才是「真跡」?然而,只要是由你手上交出,只要有了你的認證,書本自然就會從故事之中萃取價值與意義,重新成為舊日那一獨特的記認。

F,我們能不能如此宣稱,你手上的書本才堪稱「真實」,才能在我的問題之下取得「真」的價值?這樣的一本書,本來以空洞存在,此刻卻又轉換成真偽的區分;由這一本書到那一本書之間的置換(displacement),卻又驗證了你我之間那無從跨越的距離。我開始理解,正是有了手上這一本書,才使得留在你手上的更顯形象化,越是微小的差異,越能衍生出更大的連鎖效應(即使那僅僅是,是否真跡這樣無關痛癢又毫無表象的事情)。那這樣好嗎,F,同一本書,你我來回辯證,直至一切又純化成無從化約的符號,一再乞求思考與注視,由此在其上覆寫一層又一層的故事⋯⋯

標準