閱讀閱讀或默或語

Day 109 — Displacement: Identicalness of a Book

結果,經過這麼多的時日,那本書終於回來了。要說的不是別的書,F,而是我唯一借予你的那一本書。只是想說,因緣際會之下,我又得到那本書了,即使不是從你手中。

如果說,一個人的閱讀可以構築成一段個人的歷史,從而指引出某種內省的可能,存在的錨點,那歷史自然就包含了和書相關的一切活動了,諸如每一本書閱讀的地點、當時的氣氛和氛圍、乃至借還的過程。F,早前就想對你說,原來閱讀一事,書的內容其實不甚重要,要是與人共享,人們最感興趣的,不是你如何將書本的要點歸納濃縮,而是你這一個人與那一本書之間共享的經驗,那段人與書之間的故事才最引人入勝。花費再多唇舌去讚譽書本,也不及你與書之間的經歷來得深刻,歸結下來,或許就是一個問題:你如何透過一本書重新認識自己呢?或者:你如何透過書本重頭確認此刻的你?

F,關於你的事,我已忘了許多,也再記不起是怎樣把書借給你了。我可以面對的,畢竟就是這樣的事實:書在你手,從前我交給你而你自此沒有歸還的那一本書。書架就此留有一個空洞,正如記憶也留了一個空洞,以至我不得不將此段回憶歸類,認定它終究是指向空洞的。在你的書架上,它又是以怎樣的方式呈現的呢?那封面如此脆弱,此刻又是否恍如昨日一樣未曾破爛?

是的,F,雖然我又有了同一本書,同一個書名的紙頁組合,一切的客觀條件都盡皆相同,那卻總不是擺在你家中獨一無二的那一本書(你又何會為如此小事而動身)。此刻就明白了,從我手上這一本書,到你手上那一本書,隔着怎樣的距離;在這機械複製的年代,已再沒有原初、再沒有本真了,茫茫書海裡,假若你把書投進市場,我又如何分辦出哪一本才是「真跡」?然而,只要是由你手上交出,只要有了你的認證,書本自然就會從故事之中萃取價值與意義,重新成為舊日那一獨特的記認。

F,我們能不能如此宣稱,你手上的書本才堪稱「真實」,才能在我的問題之下取得「真」的價值?這樣的一本書,本來以空洞存在,此刻卻又轉換成真偽的區分;由這一本書到那一本書之間的置換(displacement),卻又驗證了你我之間那無從跨越的距離。我開始理解,正是有了手上這一本書,才使得留在你手上的更顯形象化,越是微小的差異,越能衍生出更大的連鎖效應(即使那僅僅是,是否真跡這樣無關痛癢又毫無表象的事情)。那這樣好嗎,F,同一本書,你我來回辯證,直至一切又純化成無從化約的符號,一再乞求思考與注視,由此在其上覆寫一層又一層的故事⋯⋯

標準
或默或語

Day 30 — Identity

之如羅蘭·巴特,我彷彿總是一再逃避差不多的事物,諸如結局、諸如一切定論與斷言。由是,便不願任何句子都以強硬的語氣收結,猶如宣示某種真理,不容他人質疑,便總是在句子中間硬塞入一些詞句,補上「大概」、「或許」,試圖藉此緩和語言的霸權,避免話語由是借來本就虛幻的力量;也總是情願讓回憶一路綿延,以不同的方式一直回溯,偶爾重複一樣的儀式,竭力讓事情沒法結束(至少在我而言),不至於抵達某種結局,自此再沒法更改變動,正如每一個句號,也象徵了事實的無可更動,是故每次創作故事,總是沒法讓起始的一切得到適當的承繼,總是要讓結果向未來開放,不願把故事、對時間切割。凡此種種,莫不是某些心理狀態或慣性的外在呈現麼?

不願受困,渴慕自由,甚至渴望脫出一切的定義,統統或都是拒絕被分類的舉動。英語中有個詞語(按巴特所言),形象化地表現出分類的意思:pigeonhole,既是名詞,也是動詞,一方面指鴿籠,又或儲放文件的分類架,另一方面,也表達出分類歸檔的動作,亦同時指向文件置放後被擱置、束之高閣的狀態。在講究效率的世代,分類確實能讓人馬上理解事物大概的形狀與意義,我卻總是不願自己輕易落入這種簡單地被分類的場境之中,不願被人簡便地分類,那就彷彿已宣示了別人轉瞬就會將你忘掉。按照《戀人絮語》的說法,唯有無以歸類的人,才能讓別人難以捉摸,從而一再探究一個人的歷史與本質,必先經過某種過程才能抵達個別的定論,由此亦生產出追尋的欲望。簡單地說,我只是不希望輕易被歸作某類,從此不需費神處理;換句話說,我想得到別人的認可與認同,不管以何種策略。

同樣地,這莫不是對被固定的抗拒嗎,不想被置於客體的位置,任由他人決定你的價值,也是對靜態的反抗,只願一直前進,不希望被所謂本質困死,時刻要求變動,讓人不得不重新估量自己(難道這樣也不算一種固定的變形模式嗎)。人如何才能如水,隨時變形,受限又自由?

或許,身份這回事,本來就是對自信的挑戰,同樣也是對自我形象的評價。唯有對自己有絕對的信心(不管有否經過全盤考量),才能安於一個身份之中,透過身份的穩固安定實現自己。我既是如此選擇,就已是自卑的表現,卻又不如這樣想,正正是對身份抗拒,才能催迫自己不斷前行,才不會令自己因長期存於同一個位置而僵化。開放的系統總比封閉來得長久而有生命力,才有能力應對一切可能的轉變,如果自卑/謙遜是必要的形態,那我就寧願這樣一直堅持下去,即使必然就會把自己各樣的脆弱和怯懦暴露於人前⋯⋯

標準