閱讀閱讀

Day 1 — In Medias Res

每隔一段時間,就會突如其來地遇到一個新的學習對象,對他的文字死心塌地。有時候覺得,這幾年間最重要的一件事,可能就是碰巧遇上了 Tom McCarthy 的作品。

McCarthy 其中一個念茲在茲的母題,想來就是某種無以名狀卻又積成團塊的東西了。小說 Satin Island 中,因海底漏油事故而溢出海面的原油,漸漸堆積成難以處理的國際問題,乃至主角借以了解事故的新聞頻道,也是由大氣電波以及海量的資訊組成,同樣聚結成人無法看穿的團塊,彷若驟然出現。至於另一部小說 C,也是聚焦於接收與發送無線電波之上,收音機作為一種接收途徑,就成為了尤關重要的物件了。McCarthy 似乎尤其善於展現事物的龐雜,卻又鮮會迷失於駁亂的脈絡之中,或者說,龐雜與脈絡之間的拉扯,正是他小說的驅力之一。

讀 McCarthy 新出版的散文集 Typewriters, Bombs, Jellyfish,上述的母題依舊出現。在開首的序言中,他就提到幾年前讀到一篇文章,講述水母有時會突然冒起,佔據長達六十英里的海面,摧毀魚排,堵塞工廠。1999 年,水母堵塞菲律賓一座發電廠的冷卻系統,引致停電,媒體甚至以為那是政變行動。水母的威力龐大,更曾經制伏了一艘核動力航空母艦,於 2006 年,雷根號停泊於澳洲布里斯本時,動力源的冷卻系統意外吸入大量水母,令船隻必須停航。透明柔軟的水母,聚合起來就是不可忽視的力量了,寥寥數筆,就從生態事件,一下子連及經濟、政治、軍事等諸種層面。而 Tom McCarthy 仍是問下去了,這一些聚合到底有沒有意圖?他們雖然沒有中央神經系統,我們能否從中讀出某種計劃或打算?無論如何,總有一些事物暗自在聚集起來,黏附一切⋯⋯

另一篇散文 Meteomedia, or Why London’s Weather is in the Middle of Everything 則從倫敦的天氣說起,轉而將天氣推成一種可以閱讀、傳播的媒介,口耳相傳以外,自己也在書寫自身。從作者家中看出去,窗外最高的是英國電訊塔,在高空中承受天氣轉變,同時中轉各種訊息與訊號,天氣與通訊科技就此交匯一處。自塞內卡與亞里士多德起,天空已是一個需要詮釋的空間,各種氣象都是用以詮釋地上世界事件的線索。Richard Hamblyn 於 The Invention of Clouds 裡寫:「天氣在空中以語言的無限流變書寫、抹消、又重寫自身,而我們正是一直透過語言,試圖攫取它的意義。」看着在天空一再攤展的氣象現象,我們也只能徒勞地以字詞竭力迫近,捉也捉不住。

原來,直至 1816 年,德國氣象學家 Heinrich Wilhelm Brandes 才發現天氣是一種空間現象,橫跨瑞士、意大利、法國的氣象互有連結,同屬一個系統之下,由此生成了現在我們所熟知的天氣圖。有論者就指出,此一發現就此將局部地區的特定現象,轉變成一個更大的系統下的樣本,化成網格中的一點資訊。是的,資訊,正如氣象檢測中心每日湧進成千上萬要製成圖表的資訊,當 McCarthy 走入倫敦天氣中心參觀,突然就察覺到了,這裡就是一切的中心,in the middle of everything。轉念一想,又發現描繪天氣,人總是會用現在進行式去述說。中心主任見他疑惑,就答:「你只能形容天氣從 A 點轉往 B 點。總在過渡之間,從來無所謂抵達。」沒錯,正如戲劇用語 in medias res,在事件中間開展,還是 in the middle of things。

也許,面對當前的資訊爆炸年代,我們都不得不面對這一回事:已經無所謂起始、終結了,我們總是在事物中間,從一地到另一地,受各種洪流不斷沖刷。McCarthy 筆下的人物,也總是如此,在聚合而黏膩的事物包裹之下,在過量的訊息衝擊之下,試圖從中編織出意義的網結,為自己找一個小小的立足點,去理解這無從掌控的繁雜。無從理解,這正是我們當前面對的不可能,偏偏也是我們賴以生存的條件。假如要說 Tom McCarthy 有何重要,大抵正是因為他的作品恰恰展現了這種 in medias res 的特性與界限。而且,除了資訊以外,也尚有許多許多埋伏以待的事物,一時就會聚合成難以理解的巨物,即使無可奈何,我們也只能小心翼翼,在每次意外來臨的時候,好好面對。

標準

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s